LESECRIVAINSET LEURSIMAGES

Je voudrais tout d’abord vous demander de me pastale briser le moule habituel
de ces conférences. Je ne vous présenterai pasiisuf un de mes auteurs fétiches. Je
voudrais vous inviter a un double voyage : un vayagec sept écrivains que je n'aime pas
tous, mais qui tous m’intéressent au moment o, ¥ala caméra, ils choisissent une stratégie
périlleuse, et puis, en filigrane, un voyage damsuwtre temps de la télévision.

Dans leur ensemble, les écrivains d’aujourd’humilslent avoir adopté les bonnes
facons télévisuelles de leur temps. lls se monpesyres et bien coiffés (ou bien décoiffés,
ce qui revient au méme), savent se placer dankdaxa caméra et s’efforcent de répondre
(ou de faire semblant) en un temps record aux gumsstju’on leur pose. Les plus habiles
arrivent avec un programme de slogans commerciade phrases choc destinés a frapper le
téléspectateur et a provoquer des ventes massvesiid ouvrages. L'objectif de chacun
étant de dire le maximum de bien de son travalketoi-méme dans un temps record. Ceux-
la ne tiennent, en réalité, aucun compte des gqunsstju’on leur pose et débitent leur
programme avec le sourire ou la moue qui corresgaral contenu de leur bouquin. lls sont
devenus Iégion, ils sont presque la regle et legtens se succédent sans péril et sans
aspérité pour le questionneur et pour le questio@ognme la plupart des journalistes
n’écoutent pas les réponses et pensent a la quesiivante, tout se passe au mieux. La
télévision fait du programme a bon compte et Idradu livre engrange ses petits profits.
Tout cela est matiére d’habitude et d’apprentiss@gejoue « le » jeu. Dans ce contexte, les
choses a dire ne sont pas difficiles a dire puitps ne disent plus rien.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Je voudrais téiesser a la petite minorité de ceux
qui, dans un proche passé, dans un autre tempstélévision, ne se sont pas conformé
exactement a ce rituel. Tous disent des choses qéalirait pas aujourd’hui. Soit qu’ils
aient des relations difficiles avec la télévisiomenc avec leur image, soit qu’ils aient des
relations complexes avec les questions qu’on lege gt qu’ils écoutent, soit gu'’ils aient des
stratégies de communication décalées qui peuvech@i, passer pour du sabordage pur et
simple ou de la supréme et talentueuse ruse. Ratns cas je ne trancherai pas. lls flirtent,
en effet, avec I'inavouable, I'indiscible, de fagooonsciente ou, au contraire, parfaitement
concertée.

En rassemblant mes souvenirs et ceux de JoélleOdjue je remercie vivement, en
puisant dans les réserves de I'INA, nous avonsopuposer un petit florilege que je vais
essayer de vous présenter.

Ces extraits couvrent une période qui va de 198338. Il est saisissant de voir
comment pendant cette période de 30 ans, nous &vamsris » la télévision. La plupart de ce
gue vous allez voir serait aujourd’hui inconcevatlepurement et simplement coupé au
montage. |l apparait clairement que la télé modefa& plus le temps ». Aussi je vous invite
a vous régaler du rythme ancien de ces courtsiesxtta longueur permet de dire I'indicible,
ce que, précisément, on est venu pour ne pastdig doucement vient au jour.

Je n’ai pas retenu I’Apostrophe de Bukovski qué ke monde a en mémoire, ou on le
voit vider une bouteille de blanc (ce n’était pagpgsemiére) a et se comporter comme un
goujat ivre ordinaire. Il est difficile d'y voir wautre stratégie que celle de la bonne vieille
cuite dont on connait le faible intérét.



Je regrette d’avoir di renoncer, car ils ne figupas encore dans les archives de
'INA, au mémorable passage de mon amie Annie Satidda grande librairie, en janvier
2012, qui a contraint Frangois Busnel a se lever pembrasser et froisser le silence, tant
elle avait besoin de ne rien dire. Je regrettei @@sse pouvoir vous montrer le passage du
portrait d’ltalo Calvino qui est passé en fin d’aer2012 sur France 5, ou on le voit lire un
papier sur ses genoux sur lequel il a écrit québhpas trés a l'aise a l'oral... Mais nous
avons d’autres jolis moments...

Lorsqu’il n’occupe pas la position du marchandides ou de I'attaché de presse, et
gu’il ne souhaite pas étre dérange, I'écrivain mhwisir différents refuges.

Je veux vous montrer, pour commencer, la trésaatégesquive du talentueux Robert
Pinget que j'adore et qui est le plus drdle etlls ghic des auteurs de la bande du « nouveau
roman » (qui était sans doute davantage une maaqueerciale qu’une esthétique
véritable). Pinget refuse de la plus charmanterfdgs questions qui pourraient I'entrainer
vers « ’'homme et I'ceuvre », ou « comment c’edt?a et se réfugie, on pourrait dire se
cache, a I'intérieur méme de son roman. Nous sonamelsectures pour tous » le 27 Aot
1958, Pinget répond a Dumayet qui se révéele un leatigttention et de patience.

PINGET

J'ai retenu ensuite mon Maitre Raymond Queneaun’dtait pas toujours trés détendu
dans la vie et qui I'était encore bien moins devamiaméra. Il faudra tout le talent de Pierre
Kast pour faire bon usage de sa raideur dans debredilm « Arithmétique ».

La, Queneau est a « Lectures pour tous » le 16 @3, pour présenter son recueil
« Le chien a la mandoline ». Il est une star delausertie deZazieet le succes dsi tu
timagines Il est le poete phare de St Germain des Prés, ldievidence, il a des problemes
avec son image. Il choisit non pas de se réfugi@mtarieur de ses textes comme Pinget, mais
bien de se réfugier dans les questions de Dumd#gstraémes, qu’il reprend purement et
simplement sans jamais se mouiller (en bon nornsand doute) sans rien dire de cet « Art-
Po » qui est le fond de son talent. Il acheve @& sa branche par une lecture parfaitement
lugubre d’un joyeux poéme. Rassurez-vous, le a’est pas trés bien vendu...

QUENEAU

Louis-René des Foréts, que nous allons voir ensest confronté & un double
probleme : il doit parler d’'un ouvrage dont la ast le silence et Jean-Benoit Puech qui
l'interroge compense son désir et sa nécessitdates par le bavardage et l'insistance. La
télé de la fin des années 80 a déja horreur du.videuis René Des Foréts va lui donner une
lecon d’indicible. Prenant le réle du méchant, damsait qu’il est parfaitement
contreproductif a I'écran, il fixe clairement lesites a I'intrusion journalistique.

Nous sommes le 21 mars 1988 dans « Les hommes hkvet c’est Benoit Jacquot qui
réalise :

LOUIS-RENE DES FORETS



Aragon était le grand communicant que I'on sait parole riche et claire, une vaste
culture, un sens aigu du spectacle. Vieillissamtl @79, il décide de répondre aux questions
de Jean Ristat (un autre fort en théatre) etfditeavec un masque sur le visage. Raoul Sangla
réalise.

Au début du long film (6 épidodes) que nous neores pas, Aragon choisit son
masque et le met pour commenter ses propres phloboganise ensuite une visite guidée de
son museée personnel (Matisse, Giacometti, Lége), etparle longuement d’art. A la fin, le
masque devient franchement encombrant mais nepeeutant pas tomber. C’est ce moment
délicat, cette fin en eau de boudin en quelquesqtte j'ai choisi de vous faire partager.
L’obstination y bataille avec I'age jusqu’au matais

ARAGON

En 1961, déja star mais encore débutante, Fran8aigan est plus audible qu’elle ne
le sera plus tard, on peut sans peine suivre Smowlis, mais elle fait preuve d’'une présence-
absence assez particuliere qui n'échappe pas ksatéar. Elle bricole en parlant, ce qui la
soulage sans doute de la présence de la camécas@vstylo et un petit noeud fixé a la table
qui aurait fait les délices de Lacan. Ceci va ppewl’entrainer a porter sur son travail des
jugements que I'on peut évaluer aussi bien commidds que comme contre-commerciaux...
Il est vrai que son succes public 'autorisait delkes dérogations.

FRANCOISE SAGAN

Les aphasies de Modiano sont célébres. Il a e grand mal a enchainer deux
phrases, on le sait, et quand il en tient une, iépéte volontiers. On sait aussi que cette
difficulté a communiquer lui a valu quelques beaugcés avec le public. Il est sir que
lorsqu’on I'entend parler de ses livres, on ne pgrdller les acheter si on veut avoir une
petite idée de ce qui se trouve dedans !

Mais ce ne sont pas tant ses hésitations qui énédssent ici que les réactions
paradoxales qu’elles provoguent chez les autress s deux extraits, Modiano se trouve
chez Pivot, pour Apostrophes. On va le voir d’aberd 1985, avec Simone Signoret,
communicante en chef, qui se sent obligée de @oé®n secours, sur le mode de la familiarité
et des souvenirs communs d’abord puis sur le mademplacement ensuite, elle prend
directemensaparole.

Dans le deuxiéme extrait de 1977, Modiano, plusge se trouve sur le méme plateau
gue Piaget et Jean Daniel. Piaget va tenter de jeyeu puis trés vite se désintéresse de ce
jeune bafouilleur. Avec son voisin Jean-Danieliarte absence de délicatesse, ils
remplissent les blancs de Modiano en se désin@resstensiblement de lui et en
bavardant... Prenez garde, la fin est seche.

MODIANO



Louis-Ferdinand Céline aurait sans doute fait @theur sur les plateaux de télé. Il a
participé, en 1958, a « Voyons un peu », une lorguigsion dans laquelle il se livre avec un
talent de parole assez aigu et exceptionnel, naais khquelle, il ne peut résister par deux fois
a scier sa propre branche et a casser la baraguendéindré Parinaud qui I'interroge devant
la caméra d’Alexandre Tarta. La premiere foisitilescriment son amour de la littérature, la
seconde, il explique les vraies raisons pour |dtpig se trouve la... Une lecon du bon
usage suicidaire et violent de la télévision.

CELINE



